EL SINDROME DEL CLOSET*
In Memoriam Alberto Montalva
Por Enrique Bossio

La oportunidad de conocer a Alberto (Beto) Montalva se me presentd en
noviembre de 1984. Junto a un par de companeros de la Universidad Catodlica de
Lima, fuimos a ver "Baal" (una de las primeras obras de Bertolt Brecht), puesta en
escena por el grupo Teatro del Sol, del cual Beto formaba parte. Ya un afio antes,
cuando empezaba a procesar mi identidad homosexual, habia visto "El Beso de la
Mujer Arafia" de Puig con los "del Sol".

Al terminar la obra senti una enorme ansiedad por la inminente caminata que yo y
mis amigos hariamos hacia algun bar del centro de Lima, y los consabidos
comentarios sobre las numerosas alusiones a relaciones homosexuales entre los
personajes de la obra. De cualquier manera, ellos se las arreglaron para
despedirse inopinadamente de quienes habiamos quedado rezagados para
felicitar a los actores.

A la distancia, creo que mis amigos sabian que estaba tratando de encontrarme
conmigo mismo y me dejaron a mi aire. Aunque tal encuentro no tendria lugar esa
noche, si ocurrid otro que lo anuncio, pues entre un grupo de gente a quienes
conocia de vista, fui invitado a tomar un trago a casa de alguien, y asi trabé
amistad con Beto y su grupo de amigos. Fue la primera vez que tuve la
oportunidad de compartir con un grupo de personas abiertamente homosexuales y
que llevaban existencias alegres, creativas, generosas. Tal encuentro me dio la
respuesta que habia buscado infructuosamente hasta entonces: si podia
permitirme ser quien era y a la vez llevar adelante una vida positiva.

Estoy harto de quienes, queriendo colocar la homosexualidad mas alla de las
fronteras de sus respetables territorios, etiquetan como homosexuales a la gente
de teatro y artistas en general. Pero si bien los homosexuales estamos en todas
partes, no es menos cierto que, desde muy temprano y por temor a identificarnos
con una condicién socialmente indeseable, hombres y mujeres homosexuales
aprendemos a mentir, a actuar.

Ser indigena, mujer, pobre u homosexual son, en el Peru, condiciones
desgraciadas. Pero mientras la discriminacion asociada al origen racial o el sexo
solo puede evadirse aislandonos del mundo, con un poco de talento y make up es
posible sobrevivir con las otras dos "maldiciones". Yo lo hice asi durante los
primeros veinte afos de mi vida, porque estaba convencido de que no llegaria
muy lejos sin ese conveniente encubrimiento. El problema no es, sin embargo, qué
tan lejos llegue uno, sino donde termina.

De modo que "mentir" es un talento que los homosexuales desarrollamos por
instinto de supervivencia. Aunque naturalmente somos buenos para ello,



obviamente no somos los unicos: cuando "sali del closet" ante mi entorno, lo Unico
que hice fue develar algo que todos sabiamos de antemano. En mi caso, todos
hemos mentido. La diferencia es, quiza, que yo sabia por qué lo hacia. Como un
nifo, mentia para evitar el castigo (es decir, el aislamiento). Pero, ¢por qué
mienten los otros? qué temen ellos?

En el mejor de los casos, quienes se niegan a aceptar la homosexualidad de otros
a su alrededor lo hacen por temor a que éstos sacrifiquen su felicidad. La
homosexualidad ha sido con frecuencia retratada como una de las condiciones
mas viciosas e infelices a que esta expuesto el ser humano. Siendo asi, no son de
culpar parientes y amigos que buscan ahorrarle a uno este "pozo de desdicha".

Pero no debemos concederle a todos tan generosa dispensa. Hay también
quienes estan genuinamente interesados en que todos los homosexuales nos
pudramos en el infierno, cuanto antes mejor. Ellos insisten en que debemos ser
curados, encerrados, acallados, excluidos. Quien no quiera enfrentarseles debera
vivir una mentira.

El desarrollo de una expresion sublimada del propio yo puede haber sido el inicio
de una carrera artistica para muchos homosexuales, probablemente incluyendo a
Beto. Cuando lo conoci, sin embargo, lo que mas me impresiono fue su capacidad
de ser honesto consigo mismo y con los demas. Si alguna vez habia vivido una
mentira, hacia tiempo que la habia relegado a las tablas, para fortuna de quienes
disfrutamos del buen teatro.

Aunque descolld en el intento, Beto no fue el primero en llevar al arte la tematica
homosexual desde una perspectiva cuestionadora de mitos y prejuicios que
caracterizan a la sociedad peruana. Se resistid, sin embargo, a ser encasillado
como un actor panfletario. Lo que lo caracterizaba, mas bien, era la fuerza y
honestidad con que asumia su condicion integra de homosexual, actor y hombre
publico, ganandose el respeto de los demas y animando a otros —como hizo
conmigo— a tomar el mismo camino.

Ser el mas joven entre los nueve fundadores del Movimiento Homosexual de Lima
(MHOL) del cual Beto fue primer presidente, y trabajar después con él en Querelle,
el pequefio bar gay que abri6é en el distrito limefio de Miraflores, me permitieron
ciertamente una continua intimidad con este hombre durante afos.

Recuerdo especialmente una anécdota del bar: era el verano del '87, y habiamos
organizado un concurso de afiches alusivos a la prevencion del SIDA. ElI mejor
afiche ganaria un premio econdmico al que contribuian los clientes en una
alcancia colocada al lado del eterno plato con condones sobre la barra.

Cuando faltaban dos semanas para la premiacion, hubo una redada policial en el
bar. A pesar de contar con todas las licencias, el jefe del operativo insistid
prepotentemente en llevarse detenidas a varias personas "vestidas de manera



escandalosa" y cogio el plato con condones como "prueba" de que el bar estaba
"promoviendo el sexo".

Beto mont6 en furia. Subimos al auto y fuimos a la comisaria del sector, exigiendo
hablar con el comandante. Este nos recibié serisimo y Beto se le fue encima
defendiendo la idea de nuestra campania, y le dijo que no tenia derecho a detener
a personas documentadas que querian tomarse un trago y divertirse en un local
con licencia vigente.

"Estamos dispuestos a colaborar con la policia", le dijo Beto, "pero no vamos a
permitir que se maltrate a nuestros clientes por el solo hecho de ser
homosexuales. Yo soy homosexual, las personas que trabajan conmigo también lo
son, y no tenemos ningun problema en reconocerlo. Pero otros si temen verse
expuestos, y muchas veces la policia aprovecha esta situacion para
extorsionarlos. Eso no va a ocurrir en mi bar". El comandante pidié disculpas,
soltaron a los dos unicos clientes que no se habian quedado por el camino tras
darle una "propina" a los uniformados, y santas pascuas. Nunca mas tuvimos
problemas con ellos.

Asi era Beto: brillante, osado, tenaz. Aunque siempre lo tengo presente, la actual
campana por la inclusion de la diversidad en los terrenos legal, social, politico y
cultural, organizada por una serie de grupos homosexuales peruanos, me indujo a
recapitular mis memorias. No voy a afirmar "Beto hubiera hecho esto o aquello".
Lo que si sé es que €l no preciso de ley alguna para atreverse a vivir como lo hizo,
para ejemplo de muchos.

No nos engafiemos. Hombres y mujeres homosexuales estamos en todas partes:
en el servicio diplomatico, en los partidos politicos, en las organizaciones barriales,
en las fuerzas armadas, en la iglesia, en la carcel y probablemente también entre
los militantes reciclados del movimiento subversivo Sendero Luminoso. Como reza
un viejo refran limeno: "En toda familia hay un hijo maricén y una tia chuchumeca
(prostituta)".

Sin embargo, pese a ser tantos, somos invisibles porque nadie dice "esta boca es
mia". Y asi le negamos a nuestra comunidad, a nuestros hermanos y hermanas
homosexuales la respetabilidad y "normalidad" de que disfrutamos al fingirnos
heterosexuales. Pero la perdemos para nosotros, también.

No quiero ser injusto con nadie, y tampoco me hago ilusiones. Cada quien tiene
sus motivos para permanecer en el closet. Yo les digo: "El closet no los protege".
Digo mas: "El closet los expone a mayores riesgos". Hay mas probabilidades de
salir airoso e incluso fortalecido de una auto-revelacién dolorosa, pero sincera, que
cuando lo sacan a uno del closet a la fuerza. Vivir con miedo es vivir a medias.

Cuando nino, me dejaba perplejo el cuento del rey que, enfermo de nostalgia,
esperaba poder curarse al ponerse la camisa del hombre feliz. Sus emisarios, al
encontrar al hombre feliz y descubrir que éste no tenia camisa, volvian



compungidos a palacio. Sin embargo, no se me hubiera ocurrido entonces —como
si se me ocurrié después de conocer a Beto— que el hombre feliz no tuviese
camisa porque, quiza, no tenia un closet donde ponerla.
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