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In Memoriam Alberto Montalva 
 
Por Enrique Bossio 
 
La oportunidad de conocer a Alberto (Beto) Montalva se me presentó en 
noviembre de 1984. Junto a un par de compañeros de la Universidad Católica de 
Lima, fuimos a ver "Baal" (una de las primeras obras de Bertolt Brecht), puesta en 
escena por el grupo Teatro del Sol, del cual Beto formaba parte. Ya un año antes, 
cuando empezaba a procesar mi identidad homosexual, había visto "El Beso de la 
Mujer Araña" de Puig con los "del Sol". 
 
Al terminar la obra sentí una enorme ansiedad por la inminente caminata que yo y 
mis amigos haríamos hacia algún bar del centro de Lima, y los consabidos 
comentarios sobre las numerosas alusiones a relaciones homosexuales entre los 
personajes de la obra. De cualquier manera, ellos se las arreglaron para 
despedirse inopinadamente de quienes habíamos quedado rezagados para 
felicitar a los actores. 
 
A la distancia, creo que mis amigos sabían que estaba tratando de encontrarme 
conmigo mismo y me dejaron a mi aire. Aunque tal encuentro no tendría lugar esa 
noche, sí ocurrió otro que lo anunció, pues entre un grupo de gente a quienes 
conocía de vista, fui invitado a tomar un trago a casa de alguien, y así trabé 
amistad con Beto y su grupo de amigos. Fue la primera vez que tuve la 
oportunidad de compartir con un grupo de personas abiertamente homosexuales y 
que llevaban existencias alegres, creativas, generosas. Tal encuentro me dio la 
respuesta que había buscado infructuosamente hasta entonces: sí podía 
permitirme ser quien era y a la vez llevar adelante una vida positiva. 
 
Estoy harto de quienes, queriendo colocar la homosexualidad más allá de las 
fronteras de sus respetables territorios, etiquetan como homosexuales a la gente 
de teatro y artistas en general. Pero si bien los homosexuales estamos en todas 
partes, no es menos cierto que, desde muy temprano y por temor a identificarnos 
con una condición socialmente indeseable, hombres y mujeres homosexuales 
aprendemos a mentir, a actuar. 
 
Ser indígena, mujer, pobre u homosexual son, en el Perú, condiciones 
desgraciadas. Pero mientras la discriminación asociada al origen racial o el sexo 
sólo puede evadirse aislándonos del mundo, con un poco de talento y make up es 
posible sobrevivir con las otras dos "maldiciones". Yo lo hice así durante los 
primeros veinte años de mi vida, porque estaba convencido de que no llegaría 
muy lejos sin ese conveniente encubrimiento. El problema no es, sin embargo, qué 
tan lejos llegue uno, sino dónde termina. 
 
De modo que "mentir" es un talento que los homosexuales desarrollamos por 
instinto de supervivencia. Aunque naturalmente somos buenos para ello, 



obviamente no somos los únicos: cuando "salí del closet" ante mi entorno, lo único 
que hice fue develar algo que todos sabíamos de antemano. En mi caso, todos 
hemos mentido. La diferencia es, quizá, que yo sabía por qué lo hacía. Como un 
niño, mentía para evitar el castigo (es decir, el aislamiento). Pero, ¿por qué 
mienten los otros? ¿qué temen ellos? 
 
En el mejor de los casos, quienes se niegan a aceptar la homosexualidad de otros 
a su alrededor lo hacen por temor a que éstos sacrifiquen su felicidad. La 
homosexualidad ha sido con frecuencia retratada como una de las condiciones 
más viciosas e infelices a que está expuesto el ser humano. Siendo así, no son de 
culpar parientes y amigos que buscan ahorrarle a uno este "pozo de desdicha".  
 
Pero no debemos concederle a todos tan generosa dispensa. Hay también 
quienes están genuinamente interesados en que todos los homosexuales nos 
pudramos en el infierno, cuanto antes mejor. Ellos insisten en que debemos ser 
curados, encerrados, acallados, excluidos. Quien no quiera enfrentárseles deberá 
vivir una mentira. 
 
El desarrollo de una expresión sublimada del propio yo puede haber sido el inicio 
de una carrera artística para muchos homosexuales, probablemente incluyendo a 
Beto. Cuando lo conocí, sin embargo, lo que más me impresionó fue su capacidad 
de ser honesto consigo mismo y con los demás. Si alguna vez había vivido una 
mentira, hacía tiempo que la había relegado a las tablas, para fortuna de quienes 
disfrutamos del buen teatro. 
 
Aunque descolló en el intento, Beto no fue el primero en llevar al arte la temática 
homosexual desde una perspectiva cuestionadora de mitos y prejuicios que 
caracterizan a la sociedad peruana. Se resistió, sin embargo, a ser encasillado 
como un actor panfletario. Lo que lo caracterizaba, más bien, era la fuerza y 
honestidad con que asumía su condición íntegra de homosexual, actor y hombre 
público, ganándose el respeto de los demás y animando a otros –como hizo 
conmigo— a tomar el mismo camino. 
 
Ser el más joven entre los nueve fundadores del Movimiento Homosexual de Lima 
(MHOL) del cual Beto fue primer presidente, y trabajar después con él en Querelle, 
el pequeño bar gay que abrió en el distrito limeño de Miraflores, me permitieron 
ciertamente una continua intimidad con este hombre durante años. 
 
Recuerdo especialmente una anécdota del bar: era el verano del '87, y habíamos 
organizado un concurso de afiches alusivos a la prevención del SIDA. El mejor 
afiche ganaría un premio económico al que contribuían los clientes en una 
alcancía colocada al lado del eterno plato con condones sobre la barra.  
 
Cuando faltaban dos semanas para la premiación, hubo una redada policial en el 
bar. A pesar de contar con todas las licencias, el jefe del operativo insistió 
prepotentemente en llevarse detenidas a varias personas "vestidas de manera 



escandalosa" y cogió el plato con condones como "prueba" de que el bar estaba 
"promoviendo el sexo". 
 
Beto montó en furia. Subimos al auto y fuimos a la comisaría del sector, exigiendo 
hablar con el comandante. Éste nos recibió serísimo y Beto se le fue encima 
defendiendo la idea de nuestra campaña, y le dijo que no tenía derecho a detener 
a personas documentadas que querían tomarse un trago y divertirse en un local 
con licencia vigente. 
 
"Estamos dispuestos a colaborar con la policía", le dijo Beto, "pero no vamos a 
permitir que se maltrate a nuestros clientes por el solo hecho de ser 
homosexuales. Yo soy homosexual, las personas que trabajan conmigo también lo 
son, y no tenemos ningún problema en reconocerlo. Pero otros sí temen verse 
expuestos, y muchas veces la policía aprovecha esta situación para 
extorsionarlos. Eso no va a ocurrir en mi bar". El comandante pidió disculpas, 
soltaron a los dos únicos clientes que no se habían quedado por el camino tras 
darle una "propina" a los uniformados, y santas pascuas. Nunca más tuvimos 
problemas con ellos. 
 
Así era Beto: brillante, osado, tenaz. Aunque siempre lo tengo presente, la actual 
campaña por la inclusión de la diversidad en los terrenos legal, social, político y 
cultural, organizada por una serie de grupos homosexuales peruanos, me indujo a 
recapitular mis memorias. No voy a afirmar "Beto hubiera hecho esto o aquello". 
Lo que sí sé es que él no precisó de ley alguna para atreverse a vivir como lo hizo, 
para ejemplo de muchos.  
 
No nos engañemos. Hombres y mujeres homosexuales estamos en todas partes: 
en el servicio diplomático, en los partidos políticos, en las organizaciones barriales, 
en las fuerzas armadas, en la iglesia, en la cárcel y probablemente también entre 
los militantes reciclados del movimiento subversivo Sendero Luminoso. Como reza 
un viejo refrán limeño: "En toda familia hay un hijo maricón y una tía chuchumeca 
(prostituta)". 
 
Sin embargo, pese a ser tantos, somos invisibles porque nadie dice "esta boca es 
mía". Y así le negamos a nuestra comunidad, a nuestros hermanos y hermanas 
homosexuales la respetabilidad y "normalidad" de que disfrutamos al fingirnos 
heterosexuales. Pero la perdemos para nosotros, también. 
 
No quiero ser injusto con nadie, y tampoco me hago ilusiones. Cada quien tiene 
sus motivos para permanecer en el closet. Yo les digo: "El closet no los protege". 
Digo más: "El closet los expone a mayores riesgos". Hay más probabilidades de 
salir airoso e incluso fortalecido de una auto-revelación dolorosa, pero sincera, que 
cuando lo sacan a uno del closet a la fuerza. Vivir con miedo es vivir a medias. 
 
Cuando niño, me dejaba perplejo el cuento del rey que, enfermo de nostalgia, 
esperaba poder curarse al ponerse la camisa del hombre feliz. Sus emisarios, al 
encontrar al hombre feliz y descubrir que éste no tenía camisa, volvían 



compungidos a palacio. Sin embargo, no se me hubiera ocurrido entonces –como 
sí se me ocurrió después de conocer a Beto— que el hombre feliz no tuviese 
camisa porque, quizá, no tenía un closet donde ponerla. 
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*Este artículo motivador, estará colocado en nuestro Foro de discusión. El autor propone cuatro 
temas a reflexionar y  discutir. 
 
 


