
Todo Me hace el amor. 
 
 

Por Mary Konna∗ 
 

 “Las verdaderas fiestas tienen lugar en el cuerpo y en los sueños”. 
Alejandra Pizarnik,  

“Extracción de la Piedra de la Locura”. 
 
 
Llamamiento. 
 
- Me han pedido, Oh! Pizarnik, que hable del placer y me he negado. Me he 
negado, te lo juro, y aun así han insistido. Que tal empresa no es la mía, que yo 
no, que no puedo, que mis capacidades son otras… y aun así han insistido.... A mi 
que la música solo la llevo por dentro, a mi que soy como un ave sin alas 
intentando nadar entre cenizas, a mi que el arte me recorre los huesos 
mortificándome los días, a mi adicta descontrolada a la pasión y al desborde, a mi 
caballo de fuego desbocado. Les he dicho: ¿cómo se puede hablar del placer sin 
apelar a la poesía? Y aun así me siguen tentando, te juro: “habla desde lo que 
puedes, desde donde puedes”. Pero, dime, Pizarnik, diosa de la intensidad, 
¿cómo se puede hablar del placer sin apelar a la música? ¿Cómo racionalizar el 
sentir para decir lo indecible, lo que por tanto se nos escapa?. Oh! Pizarnik, dime, 
si es que puedes, al hablar del placer ¿Cómo se evita hablar desde el lugar 
prohibido, desde el aleteo, desde el recorrido y la resonancia? 
 
- Desde el fondo de esta irreverencia, te ruego, acompáñame y se tu mi guía…que 
yo misma no lo soy. 
 
Esbozos. 
 
- Hay, por así decirlo, una pasión que me desborda por el vivir. Un gusto que me 
excede del tocar y del mirar que tiene la facultad de elevarme. Hay cosas que solo 
en la poesía se encuentran.... – “y mi cabeza, de súbito, parece querer salirse 
ahora por mi útero como sí los cuerpos poéticos forcejearan por irrumpir en la 
realidad, nacer a ella, y hay alguien en mi garganta, alguien que se estuvo 
gestando en soledad, y yo, no acabada, ardiente por nacer, me abro, se me abre, 
va a venir, voy a venir”....- Sensaciones intensas que no pueden ser traducidas por 
una palabra fuera sino por imágenes que me recorren, cientos de palabras 
agolpándose todas por salir... - “Todo cerrado y el viento adentro” … - Un sentir de 
la lengua moviéndose, un dedo que se acaricia allí donde un suspiro me arranca, 
allí donde el cuerpo baila bailándose a sí mismo, sin que control alguno pueda yo 
sostener sin fracasar… - “Ojalá pudiera vivir solamente en éxtasis, haciendo el 
cuerpo del poema con mi cuerpo, rescatando cada frase con mis días y con mis 
semanas, infundiéndole al poema mi soplo a medida que cada letra de cada 
palabra haya sido sacrificada en las ceremonias del vivir” …- Un fracaso, un 
fracaso por demás deseado, un placer, un placer ancho de no poder dominarse 



allí a una misma. De que algo se libere sin nuestro antojo, la carne encendida 
dominándonos… - “El cuerpo se acuerda de un amor como encender la lámpara”. 
 
Legados. 
 
- Hay recuerdos…- “La hermosura de la infancia sombría, la tristeza imperdonable 
entre muñecas, estatuas, cosas mudas, favorables al doble monólogo entre yo y 
mi antro lujurioso, el tesoro de los piratas enterrado en mi primera persona del 
singular” …- recuerdos de niña mi perra lamiéndome las orejas. Entre las piernas 
un fuego, un timbre vibrando y yo arrastrándome como una perra! Hay un beso, un 
beso que imagine posibilidad que no fue… - “hablo de lo que no es/ hablo de lo 
que conozco” …- Esa amiga que amaba y el chico que besé con ella, junto a ella, 
en complicidad…- “sólo tu haces de mi memoria/ una viajera fascinada,/ un fuego 
incesante” …- El juego a la pelota, las risas bajo sábanas de niñas expectantes y 
niños fantasmagóricos despertando a la sexualidad dulcemente y sin saberlo. – 
“Para que las palabras no basten es preciso alguna muerte en el corazón”.  

 
- El mayor recuerdo de todos esa libertad de andar en bicicleta ese recorrer por el 
mundo que cercaba la casa. Sola o en pandilla, un descubrimiento de la vida que 
se me ofrecía por doquier. Esa sensación de expectación ante lo nuevo… - “como 
si te hubieses preparado desde la infancia, acércate a la ventana”...- Esa mirada 
de extranjera que observa todo por primera vez despojada de certezas, 
maravillada en lo inaudito. Esas casas llenas de pasto y pájaros y flores y colores, 
rostros desconocidos grandes tesoros escondidos… - “cultivo el jardín del furor/ mi 
roja sed humeante señala el día” …- Andar sin ruta, nada predefinido, un breve y 
amplio espacio de tiempo infinito en el que perderse y admirarse. Una sensación 
de recién llegada, exploradora, viajera… - “Vivir libre” … - Un regodeo de estar 
entre tiempos, una complacencia en el caminar. Y ese viento en la cara y esa 
sonrisa de niña sorprendida ante el mundo… - “eso tan terrible./ Lleno de 
hermosura” 
 
- Después ella y el baile, sus brazos delgados y admirados sosteniendo un cuerpo 
aprendiz. Mi cuerpo tenso aprendiendo de a poquito a beber la música como elixir. 
El conjunto musical preferido: la invocación. La experiencia compartida… - “la 
divina quietud del sexo” … - Una necesidad de ese cuerpo, esa presencia, ese 
calor nunca nombrado, desconocido, inexistente… - “en el pequeño frenesí de 
toda bujía/ anclada en tus ojos/ que el viento que el mar que la noche” … - Así, los 
chicos sus miradas atentas, necesarias en ese entonces deseadas, aprendidas e 
instaladas sobre nuestros cuerpos como cinceles agujereadores… - “oh los ojos 
tuyos/ fulgurantes ojos” . 
 
Deseos. 
 
- “En extrañas cosas moro” …- Desear lo que más se desconoce lo tan ajeno o tan 
afin. Lo que se quisiera ser y no se es. Paradoja de temblar ante un cuerpo, 
cuerpo que no conozco y por eso tiemblo. Dejarte vivir en mí sin que lo sepas y 
tan calladamente. Hacerte protagonista de un placer que estalla entre esas manos 



de seda del agua acariciante… - “...soy una pajera como no existe otra” … - La 
otra noche… - “En un lugar de temblores/ manos oscilan enamoradas/ en la 
dulzura de mi rostro/ sobre tu oscuridad ardiente” …- que proeza! Saltarte y 
devorarte como guerrera ver tu cuerpo y atravesarlo. Sentir esa agua que corre 
por mis piernas…y ese deseo avasallante…- “muero en la música de los sexos” … 
- y ese palpitar de cimientes y sangre… - “coger y morir no tienen adjetivos” … - 
¿Quién eres?… - “¿quién es yo?” … -Mi mujer hombre, mi ni mujer, ni hombre. 
Una descodificación andante, una aparición inaprensible. Todo el erotismo en ti 
que nadie sabe… - “¿y quién no tiene un amor?/ ¿y quién no goza entre 
amapolas?/ ¿Y quién no posee un fuego, una muerte,/ un miedo, algo horrible,/ 
aunque fuere con plumas/ aunque fuere con sonrisas?” … - Todo el deseo de la 
humanidad en ti que yo intuyo y me trastoca. Toda la rebelión en un cuerpo que se 
resiste y enamora… - “siniestro delirio amar a una sombra” … - Todo tu cuerpo, 
tode tu, una caricia, conglomerado de huesos, carne y piel deseada, husmeada, 
imaginada. Tode tu, sin el nombre que te das y que te aprisiona, sin el nombre que 
te dan que no te nombra y del que rabiosamente te escurres, … “y mi amor/ sólo 
abraza a lo que fluye/ como lava del infierno:/ una logia callada,/ fantasmas en 
dulce erección…” 
 
 
Pasión. 
 
- Puede ser que venga o no venga igual ardo por dentro. La pasión por el vivir es 
mi sino. No hay mal que por bien no venga. Un gusto por el ardor del desatino. 
Hoguera en llamas fluyendo como río soy. Soy y me vengo, soy viniéndome y 
cenizas. El goce de la desaparición en el encuentro, en la transmutación 
esperada, deseada, suplicada. Que no quiero ser más nada que ese goce de 
sentidos. ¿vivir? ¿qué más sino eso?… - “hay que llorar hasta romperse/ para 
crear o decir una pequeña canción,/ gritar tanto para cubrir los agujeros de la 
ausencia...” – Coger, coger, coger, desesperadamente y con ansias. Beberse una 
piel a lengüetazo absorbiendo fluidos y esencias… - “todo es concha, yo he lamido 
conchas en varios países y sólo sentí orgullo por mi virtuosismo –la mahtma 
gandhi del lengüeteo, la Einstein de la mineta, la Reich del lengüetazo, la Reik del 
abrirse camino entre pelos como rabinos deseados -¡oh el goce de la roña!” … - y 
después el suspiro, satisfecho suspiro del fin como vivir una vida y cerrarla ya 
satisfecha. Por eso ¿hay principio sin fin? ¿adiós sin bienvenida? ¿desafuero sin 
calma? ¿vida sin muerte? ¿fuego sin agua?…  - “Oh el color infernal de mis 
pasiones./ Sin embargo, quedé cautiva de la antigua ternura” … - He amado tanto, 
tanto me han amado, qué puedo decir. Todo dice ardor en mi vida nada se 
complace en lo fácil o en lo tibio… - “y el jardín de las delicias sólo existe fuera de 
los jardines Y la soledad es no poder decirla Y el muelle gris y las casas rojas” … -  
Si he dicho rabia, guerra ha sido, si he dicho llanto, desesperación de aguacero, 
tener un goce, haber vivido ya lo suficiente, poder morir en ese instante mismo 
para que se eternice. Y así, con todo, todo ha sido todo, placer continuo de la 
existencia… - “El sexo a flor de corazón, la vía del éxtasis entre las piernas. Mi 
violencia de vientos rojos y de vientos negros” … - Del verdor de la selva ante mis 
ojos, de los cuerpos desnudos que amo y espero… - “Todos los gestos de mi 



cuerpo y de mi voz para hacer de mí la ofrenda, el ramo que abandona el viento 
en el umbral” …- He amado, amé, me han amado y he llorado y ese llanto de 
herida abierta mi fuerza y mi replicar han sido. Cuántas veces he dicho querer y no 
quería, cuántas veces hablé en mi silencio, cuántas veces queriendo me he 
quedado inmóvil…como ahora… – “Buscar/ no es un verbo sino un vértigo. No 
indica acción. No quiere decir “ir al encuentro de alguien” sino “yacer porque 
alguien no viene” … -  
 
- Estoy sola, soy sola… - “A solas danza la misteriosa autónoma” … - Y aun sin 
nadie y sin quererlo, aun contenta en mi y de mi es esta pasión, este fuego 
avivado y eterno… -  “solo la sed/ el silencio/ ningún encuentro” … - Me muerdo 
los labios para no besar, para placer tengo estas ganas, una cocina y este invierno 
de cielo abierto. De todas formas a veces extraño… - “no/ las palabras/ no hacen 
el amor/ hacen la ausencia/ si digo agua ¿beberé?/ si digo pan ¿comeré?” … - Me 
he preguntado ¿qué hace una tortillera sin manos? Y entonces se muestra la 
lengua. Y me he vuelto a preguntar ¿qué hace sino tiene lengua? Y recuerdo el 
mentón, el pelo, las orejas, el codo, las rodillas, los senos, los pies, y aún sin ellos, 
me digo, a una pájara la hacen su obstinación y desafuero, una maricona es su 
grito y su propio goce… - “Dentro de ella todo hace el amor” …  
 
 
Septiembre, 2003. Buenos Aires. 
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