Hijos virtuales*
Por Pilar Rius

Es ahora, con 75 afios, cuando creo que estaria preparada para tener y educar un
hijo, una hija. Ahora que ni siquiera lo podria cargar porque que yo misma no
puedo con todos mis afnos y mi costal de kilos, ahora que no sé nada acerca de la
educacioén de los nifios, ni me importa.

Ahora es cuando estaria calificada para llevar a un nifio de la mano en su entrada
a la vida. Ahora que ya no ensayaria el método del Dr. Sproll para que creciera
sano, ni aplicaria los conceptos de Erich Fromm para que conociera el amor y la
paz interior, ni intentaria el despertar temprano de su inteligencia y creatividad
para que fuera feliz; ahora que ya no haria nada de lo que recomiendan los que
dicen que saben de esas cosas.

Solo lo elemental y s6lo en sus primeros anos, hasta que él construyera sus
propias herramientas para seguir con su vida por su cuenta; después ... silencio.
Alguien dijo que las madres tendriamos que quedarnos mudas cuando el ultimo de
los hijos cumple cinco afios. Para no hablar de mas, para no ejercer influencias, ni
malas ni buenas, para no darles la vida masticada. Para dejarlos que observen e
infieran sin que nosotros les contemos la pelicula.

Pero eso soélo se puede hacer a los 75 afnos; a los 20 o 30 que es cuando se
tienen los hijos —cuando yo los tuve—, no.

Tener un hijo me parecia entonces un milagro, todavia me lo parece, lo que me
pregunto ahora, no es si mis cuatro hijos han dejado de ser el milagro mas
hermoso que me ha ocurrido, porque lo siguen siendo, sino si el milagro de la vida
no conlleva —para el que vive— demasiado dolor, demasiadas incongruencias,
demasiada ignorancia, demasiados abusos; si vivir no es pagar un precio
demasiado alto por una mercancia que tiene un lapso muy corto de caducidad y
cuyo uso es de altisimo riesgo.

Tampoco sé como podria garantizarse, en ese corto lapso, una buena vida, y
mientras no lo sepa, no me parece justo exponer a nadie a una aventura en la que
el interesado no ha pedido participar y de la cual, lo unico cierto es que no tiene un
final feliz.

En un mundo de buenos y malos, de integros y perversos, de tolerantes vy
fanaticos, de victimas y verdugos, los seres que vienen a él tienen que prepararse
para transitar por la vida sin pasarlo muy mal. Se me ocurre, por ejemplo, que a
los nifios habria que ensenarles, de entrada, a no ser tan integros que todos les
carguen la mano, porque por ahi entra el dolor; tampoco a ser perversos, porque
la maldad es por si sola un dolor.



Habria que buscar un modelo intermedio, para que la nifia, el nifio, creciese fuerte
pero no déspota, tolerante pero decidido, y paliar un poco asi, la vulnerabilidad
adicional de los extremos.

Para intentarlo, yo tendria que tener claras algunas definiciones; no las tengo: de
nifia, era buena si obedecia y mala si no hacia lo que querian los adultos, cuando
era buena no sufria, luego he sufrido por seguir ese patron de aceptacion
aprendida, cuando ya no me servia para nada. De adolescente era buena si no me
dejaba tocar y mala si perdia mi virginidad. También eso me trajo sufrimiento y un
desperdicio irreparable de mi juventud entre prohibiciones, reglamentos y
anatemas. De casada era buena si trabajaba, cuidaba a mis hijitos y a mis padres
y a todos, y me dejaba manipular por mis padres, mis jefes, mis amigos, mi
marido. Era mala si eludia alguno de esos sagrados deberes. No los eludi, pero
desgasté buena parte de mi juventud tratando de cumplirlos todos a la vez.

Durante mucho tiempo, acaso demasiado tiempo —incluido el de mi maternidad—
fui muy ingenua y por ello altamente vulnerable, aunque puede pensarse que mi
misma ingenuidad acaso me preservd de males mayores y hasta me permitid
tener mi parte de felicidad. Pero no querria que mi hijo fuese ingenuo; la
ingenuidad es un escudo demasiado precario.

Lo que me pasé a mi, las etapas dolorosas de mi vida, no las querria para mi hijo
o hija; pero para librarla de mis dolores y de mis carencias, tendria que empezar
por presentarle’ unos valores que no sean los mios. O mas bien, que no sean los
valores de mis abuelos y que mis padres, a su vez, me han transmitido, porque yo
no me acuerdo de haberme construido unos valores que hayan sido realmente
mios. Creo que los valores no se construyen; alguien te los presenta,? porque no
estas preparado para construirlos en tus primeros pasos, y los necesitas pronto.

¢ Existen valores congénitos a los que no podamos sustraernos? Es un hecho que
nacemos con los impulsos genéticos de la especie y esos no se pueden borrar; se
pueden negar o disimular, pero no se pueden desechar; estan ahi.

La naturaleza se encarga de que la especie sobreviva. Nos da el hambre, el frio y
el miedo para preservar nuestro cuerpo, y nos da las hormonas para que
conservemos la especie. Y somos esclavos de esas pulsiones con las que vamos
contendiendo, con la perspectiva de los valores y los suefos familiares, si no los
hemos desechado, o con los que nos hayamos construido, si hemos sido capaces.

Y en servicio de ellas —de las pulsiones— damos la vida a otros seres, en un acto
de obediencia al mandato de la naturaleza y, muy en el fondo, en la peregrina
esperanza de que a nuestra muerte estaremos menos muertos que otros que no
han dado la vida a nadie. Y a eso le llamamos perpetuar la especie. Y para eso
parimos y todo lo que sigue. Y para eso tenemos hijas que pariran a su vez con la
misma informacién que tuvimos nosotras para vivir, o sea, ninguna.?



Crecemos en una especie de ceguera que no nos permite ver que nuestro destino
no lo planeamos nosotros; que ni siquiera viene de algun lugar misterioso, mas
alla de las galaxias, sino que es, por ejemplo, una consecuencia del suefio de una
abuela y que los hombres y las mujeres asumimos los suefios de los abuelos y las
tradiciones de nuestra cultura y ofrendamos nuestra vida en la realizacion de esos
suenos y en la preservacion de esas tradiciones.

Lo dice Malraux, en una novela, no me acuerdo cual: “disefiamos un suefo y
entregamos toda la vida a su servicio”. Bueno, pues le tengo una noticia a
Malraux: la mayor parte de las veces, ese suefio ni siquiera es nuestro.

¢ Y a este lugar de suefnos ajenos asumidos, es al que traemos a unos seres que
ni siquiera saben a qué vienen, ni quién sonod tanto disparate en su beneficio?
¢ Saben los que nacen que vienen a servir, con sus visceras, los suefios de otras
generaciones? (a eso creo que le llaman cultura). ;Y que en esos suefos sofiados
por otros estan comprometidas su alma y su vida?

Qué lastima que no nos llegue como una revelacion —y a tiempo— la certeza de
que estamos enredados en un suefio ajeno, para poderlo asumir en su debida
dimension, y, asi, no estar tan empecinados en cumplirlo.

Entonces, la vida podria ser hasta divertida. Y podriamos sentarnos
tranquilamente y verla pasar hasta su fin.

Pero no se nos prepara para nada de eso, no se nos ensefa que en el mundo de
lo real, el suefo tiene prioridad sobre el libre albedrio, y que, como Don Quijote,
cuando se acaba el sueno, es tiempo de morir.

Algunos, creo que muy pocos, se percatan de la trampa de los suefios antes del
final, pero ya no son capaces de construirse otro suefio, porque ya saben que hay
truco. Y tampoco han aprendido a vivir sin tener un sueio que ponerse. Se los
conoce porque, como ya no tienen a donde ir, no van a ninguna parte.

Los suefios acerca del amor, la amistad, el honor, la virginidad, la maternidad, la
autorrealizacion y otras entelequias, hacen que los hombres estén haciendo casi
siempre lo que no quieren hacer; en el supuesto cumplimiento de su deber. En
alguin momento, la humanidad tendria que plantearse la utilidad de seguir
procreando esclavos de exigencias oniricas ancestrales.

En materia de amor, proclaman los abates de las religiones de los hombres que en
éste se encuentran todas las soluciones y que hay que amar a todos los seres de
la creacion, pero no se ponen de acuerdo a la hora de definirlo.

Tal vez amar consista en ser capaz de interpretar el papel que te asign6 el amado
en el sueno que le toco. ;Amar es transitar por esos mundos, haciendo realidades
efimeras los suefios ajenos? ¢ Es bueno, es ético, es conveniente para algo, para
alguien, traer al mundo a seres humanos que vayan dando palos de ciego por la



vida, en el cansado intento de acomodarse a los sucesivos suefos de los
sucesivos (o simultaneos) sujetos de su amor?

Qué raro que los poetas que tanto le cantan al amor y a la muerte en sus poemas,
nunca hayan escrito ( 0 yo no lo he leido) acerca del supremo acto de amor que
significa la muerte; la muerte como la unica expresion auténtica del amor de Dios
por los hombres.

Dicen que, en el plano humano, el amor de una madre por sus hijos es el mas
parecido al amor de Dios por sus criaturas; bueno, pues en ese entendido, si se
me volviese a plantear la opcidn de la maternidad, yo no quiero pensar en
ofrecerle la muerte a mi hijo potencial como la maxima prueba de mi amor por él,
pero si puedo elegir no darle la vida.*

Es un hecho que, si no se nace, no es necesario ese ultimo acto de amor: al no
nacer, te ahorras todos los suefios de la creacion y todo el trasiego de su
interpretacion y cumplimiento.

Por eso, si se me volviera a presentar la opcidn de vivir una nueva vida, creo que
no aceptaria volver a ser madre, en las circunstancias en que lo he sido la primera
vez.

Pero si esa opcién se me ofreciera ahora, a los 75 afios, cuando me seria mas
facil persuadir a mi hijo de que la vida puede ser interesante y hasta divertida a
condicion de saberse acomodar a las exigencias de los suefios y al vaivén de las
velas, tal vez lo pensase dos veces. Bueno, puede ser que decidiera esperar un
poco mas, para estar mejor preparada, no lo sé, creo que volveré a pensarlo
dentro de algunos afios.

Notas

1Le presento a usted a Pepito Pérez; le presento a la bondad, la honestidad, la integridad, el
honor, la tolerancia, la compasién...

2 .mucho gusto.

3 La informacion que se nos da durante nuestro crecimiento, es para irla pasando por la vida, no
para vivir.

4 Alos que se la di, ya les pedi perdon.

* Articulo cedido para su publicacion por la Revista mexicana, Debate Feminista
de abril de 2004.



