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[VERSIÓN PRELIMINAR – NO CITAR] 

La Epidemiología, el SIDA y la Sexualidad: Las persistentes brechas entre la policía 

sanitaria y la promoción de la ciudadanía en salud sexual 

Carlos F. Cáceres 

 

Introducción 

 

Lo sexual constituye un área de la experiencia humana controlada socialmente por valores 

tradicionales referidos a significados transmitidos de forma oral, así como por normas 

formales sustentadas en fuentes relativamente legítimas de conocimiento en sociedades y 

momentos específicos. Aunque es posible que los valores tradicionales en una cultura 

tengan un impacto más predecible en la cotidianeidad de lo sexual, las normas formales 

(v.g. las leyes) probablemente tienen un impacto político mayor al definir el curso de 

situaciones especiales, y en el espacio de lo público. La suposición de que están basadas en 

un conocimiento superior y objetivo (v.g. el conocimiento científico) les otorga una 

legitimidad que les permite definir situaciones específicas como mejores o peores, e incluso 

como totalmente inaceptables, bajo la etiqueta de ilegales. 

 

Desde la consolidación de las disciplinas científicas modernas, lo sexual ha sido objeto de 

atención de varias de ellas, como ciertamente lo ha sido también del derecho 

contemporáneo. Foucault (1982) nos hizo ver con claridad que la modernidad instalada en 

occidente a partir de fines del siglo XVIII implicó el reemplazo del orden religioso por el 

orden racional establecido por el derecho consuetudinario y por el conocimiento científico 

para la regulación de la vida en sociedad. Y lo sexual proporciona un ejemplo ilustrativo de 

esta transición, pues las prácticas sexuales que en el viejo orden eran vistas como inmorales 

o blasfemas comenzaron a ser vistas, en el nuevo orden, como criminales o patológicas.  

 

Desde el lado de las ciencias biomédicas, las primeras aproximaciones a la ‘sexualidad’ en 

el siglo XIX provinieron de la psiquiatría y, en cierta medida, de la urología. Weeks (1985) 

nos ha mostrado que el discurso de las ciencias biomédicas sobre lo sexual recibió 
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influencia, además de las perspectivas de la psicopatología, de las del psicoanálisis, de 

marxistas neofreudianos como Reich, Fromm y Marcuse, de sexólogos como los del grupo 

de Kinsey y como Masters y Johnson, e inclusive de tributarios de la psicobiología. La 

mayor parte de estos discursos estuvo centrada en definir la normalidad de lo sexual: sus 

motivaciones, características, variantes, y los márgenes que, para cada uno de estos 

atributos, separaban lo individual y socialmente saludable de lo patológico o anormal.  

 

Es interesante tener en cuenta, también, que desde finales de la década de 1950 reverdecen 

las preocupaciones malthusianas respecto a una explosión demográfica (particularmente en 

países pobres), la cual no marcharía paralela al crecimiento de los recursos globales. Las 

políticas de asistencia a países menos desarrollados a partir de los años sesenta, entonces, 

adquirieron como prioridad el establecimiento de programas de control demográfico. Estos 

programas de apoyo dieron lugar al diseño de servicios de planificación familiar, los que se 

transformaron, a fines de la década de 1980, en programas de ‘salud reproductiva’. Pese a 

que su acción estuvo centrada en la regulación de la fecundidad, no sintieron la necesidad 

de trabajar propiamente con sexualidad humana, y no abordaron los detalles de lo sexual en 

el contenido programático. Su objetivo era simple: el uso de tecnologías contraceptivas, que 

en lo posible no interferirían con la práctica sexual de los usuarios; por ello, la referencia a 

lo sexual en estos programas fue absolutamente lateral. Fue sólo la aparición del SIDA y la 

visibilización de otros problemas lo que dio lugar a la perspectiva de salud sexual, la cual 

de hecho integró una referencia más concreta a lo sexual.  

 

De otro lado, una perspectiva disciplinaria que no abordó cuestiones relativas a lo sexual 

hasta inicios de los ochenta fue la de la epidemiología y, por extensión, la de la salud 

pública (a excepción, tal vez, de lo que había comenzado a hacer en el estudio de la 

etiología de la neoplasia cérvico-uterina, que ya entonces asociaba con ‘promiscuidad’, y 

luego asociaría con virus papiloma humano).  La epidemiología es considerada por muchos 

como la “ciencia básica” de la salud pública, en el sentido de que identifica problemas y 

define un espacio de acciones necesarias a nivel comunitario para preservar la salud 

colectiva. Esta tarea es asumida por la “salud pública” tanto en su dimensión de disciplina 

práctica asentada en espacios académico-profesionales como en su dimensión burocrática 
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asentada en oficinas gubernamentales. La tradición epidemiológica se inicia con el control 

de las enfermedades transmisibles (recuérdese el episodio de John Snow y la epidemia de 

cólera en Londres, para muchos elemento fundacional de dicha tradición) e incluye 

paulatinamente la búsqueda de distribución y determinantes de problemas de salud en las 

áreas de nutrición, enfermedades crónicas no transmisibles, enfermedades genéticas, y 

otras. En muchos lugares del mundo la salud pública, y también la epidemiología, son 

disciplinas de post-graduación, estudiadas como maestrías, residentados y doctorados por 

profesionales con otros estudios previos. Por lo general, quienes se han dedicado a la 

epidemiología de las enfermedades transmisibles han tenido estudios previos en ciencias de 

la salud, y sobre todo en medicina humana.  

 

Pues bien, la identificación pública de la epidemia de SIDA, ocurrida en 1981 en Estados 

Unidos, desencadena, como era esperable, un gigantesco programa de investigación de 

campo en el Centro para el Control de Enfermedades, así como investigación académica 

financiada por los Institutos Nacionales de Salud en las universidades de investigación. 

Dicho momento marca el inicio de una atención importante de la epidemiología, y en un 

sentido más amplio de la salud pública en su conjunto, por el SIDA y, más inclusivamente, 

por la sexualidad.  

 

En lo que resta del presente texto esbozo reflexiones sobre las consecuencias del ingreso de 

la epidemiología y la salud pública al conjunto de disciplinas que, interesadas en la 

sexualidad, mostraban producciones discursivas que terminaban, en algunos casos, 

influyendo en el “discurso científico” sobre ésta. Trataré particularmente de analizar si la 

incursión de estas disciplinas en este campo de producción explícita o implícita de discurso 

sobre sexualidad ha tenido un impacto liberador o, por el contrario, un impacto deletéreo en 

la salud sexual y el ejercicio de los derechos sexuales de las personas.  
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La Epidemiología “descubre” el SIDA 

 

La descripción inicial de la extraña epidemia de un aparente síndrome de 

inmunodeficiencia adquirida en poblaciones de hombres homosexuales en Los Angeles y 

Nueva York hizo presumir desde muy temprano que se trataba de una epidemia vinculada a 

sus prácticas sexuales o a prácticas relacionadas a la subcultura homosexual. Así, desde 

1981 se habló de GRID, o gay-related immune deficiency , que en la prensa amarilla se 

reprodujo como “peste rosa”, o simplemente “peste gay”. 

 

Algunos meses después se fue encontrando e l mismo cuadro de inmunodeficiencia en otras 

poblaciones: hemofílicos, usuarios de heroína, e inmigrantes haitianos. Inicialmente estas 

poblaciones no tenían más en común que la letra H como letra inicial de sus 

denominaciones en inglés (es decir, homosexuals, hemophiliacs, heroin users, Haitians). Se 

les consideró “grupos de alto riesgo”, aunque desde un inicio la transposición del concepto 

epidemiológico fundamental de “riesgo” (probabilidad de adquirir una condición) para 

etiquetar a estos grupos más vulnerables a la epidemia terminó convirtiéndose en metáfora 

de riesgo social, consolidándose así como estigma. La identificación adicional de casos 

post-transfusionales iba definiendo que la epidemia probablemente se transmitía por vía 

sanguínea, aunque la vía sexual estuvo menos clara en un inicio. Es decir, la presencia de la 

epidemia en hombres homosexuales sugería transmisión homosexual, aunque la fuente 

podía estar relacionada a una práctica o actividad no necesariamente de índole sexual, pero 

común entre los homosexuales.   

 

Y es así que comienza un conjunto de investigaciones en comunidades homosexuales en 

varias ciudades de Estados Unidos, y también en Canadá, Holanda, Inglaterra y Australia. 

Los estudios iniciales, anteriores al descubrimiento del VIH, comparaban hombres 

homosexuales con y sin diagnóstico de SIDA. Los estudios posteriores al descubrimiento 

del VIH y a la disponibilidad de la prueba de anticuerpos comparaban, en cambio, personas 

con pruebas positivas y pruebas negativas. Pues bien, para los epidemiólogos de 

enfermedades infecciosas, pertenecientes a un establishment bastante conservador en 

cuanto a moral sexual, la cultura y las prácticas sexuales de la comunidad gay masculina 
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resultaron un exótico descubrimiento que abordaron en algunos casos con humor y en otros 

con disgusto.  

 

Una investigación epidemiológica normalmente compara la frecuencia de una posible 

práctica asociada a mayor riesgo entre el grupo con la condición y el grupo sin la 

condición. Así, en estas investigaciones fue preciso identificar y evaluar en cada grupo la 

presencia de un amplio conjunto de prácticas ajenas a la cotidianeidad de la mayor parte de 

estos investigadores: sexo oral y sexo anal (en ambos casos, ya sea insertivo o receptivo, y 

ya sea con o sin condón); uso de enemas y duchas rectales, ‘rimming’ (o sexo oroanal), 

‘fisting’ (o sexo braquiorectal), ‘duchas doradas’ (sexo que involucraba la orina), juegos 

sadomasoquistas, y prácticas no sexuales propiamente dichas como el uso de nitritos de 

amilo (‘poppers’, un compuesto vasodilatador que se inhala durante una relación sexual), 

los tatuajes y el ‘piercing’. La variedad de estas prácticas fue asombrosa para esta mirada 

epidemiológica, como lo fue también lo que devino en otra ‘variable’ de estos estudios: el 

número de compañeros sexuales. Las investigaciones fueron definiendo, poco a poco, que 

la práctica de claro mayor riesgo era el coito anal, y que el empleo de condones disminuía 

dicho riesgo. También demostraron que por lo general un mayor número de parejas se 

asociaba a un mayor riesgo, aunque esto era cierto si se había dado sexo anal desprotegido 

con la mayoría de ellas, lo que simplemente indicaba que un mayor número de parejas 

había aumentado la probabilidad de encontrar a alguien que portase el virus (como se vería 

oportunamente para el cáncer cérvico-uterino, debido a la mediación causal de la infección 

por virus papiloma humano). No se identificó riesgo independiente para prácticas que bajo 

esta óptica sugerían mayor ‘depravación’, como el rimming, el fisting, las duchas doradas o 

el sadomasoquismo (Cáceres y van Griensven, 1994).  

 

Así como la aproximación de la comunidad epidemiológica a la cultura gay y a los grupos 

vulnerables al SIDA contribuyó, simultáneamente, a confirmar las presunciones generales 

acerca de los homosexuales como depravados, y a construir el SIDA como una epidemia 

generada por la depravación, la información inicial sobre una epidemia explosiva en Africa, 

de naturaleza heterosexual, contribuyó curiosamente a visiones en la misma dirección. 

Sostiene Grover (1987) que el uso de la expresión “población general” para connotar 
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“heterosexuales” es una manera de reforzar la norma heterosexual en Estados Unidos, pues 

referirse a “heterosexuales” sería sólo común en círculos gay y sugeriría que es posible ser 

algo distinto de los heterosexuales. Asimismo, “población general” aludiría a 

heterosexuales, occidentales, blancos, por lo que no cualquier heterosexual calificaría. Así, 

los africanos no podían ser considerados parte de la “población general”, sino que se 

caracterizaban también por prácticas “diferentes”, probablemente también “depravadas” 

(más oscuras, quizás, que las de los homosexuales, en tanto se presumía un pacto de secreto 

que ocultaba muchas de ellas).   

 

La creciente epidemia africana revivió, desde la epidemiología y la salud pública en 

occidente, la visión colonial de la antropología de fines del siglo XIX acerca de los exóticos 

nativos. Comenzó a gestarse un discurso sobre una epidemia galopante debido a prácticas 

sexuales descontroladas, con gran intercambio de parejas; la inclusión de las mujeres se vio 

como resultado de la prostitución como práctica generalizada; y se presumió además un 

papel para ritos sexuales y otras prácticas mágicas. No obstante, las investigaciones no 

encontraron necesariamente una epidemia vinculada a números exorbitantes de parejas 

sexuales, ni a prostitución generalizada, ni a ritos oscuros. Encontraron, en cambio, una 

epidemia relacionada a otras enfermedades de transmisión sexual, a frecuentes migraciones 

producidas por situaciones de crisis económica, y a patrones de sexo compensado entre 

mujeres jóvenes y hombres mayores que no correspondían exactamente a prostitución. Pese 

a ello, la alteridad, la otridad de la experiencia africana ya estaba escrita como resultado de 

la interacción entre los epidemiólogos y los medios de comunicación. 

 

La Salud Pública en Acción: Intervenciones Comportamentales 

 

La identificación del VIH como agente etiológico del SIDA, y un mejor entendimiento de 

sus formas de transmisión (es decir, sexo vaginal o anal no protegido, contacto sangre-

sangre, y perinatal), paralelos a una estrategia de la OMS (que a mediados de la década de 

1980 establece su Programa Global sobre SIDA) para deshomosexualizar y desestigmatizar 

el SIDA, permitiendo una mejor prevención de la infección, llevaron a reemplazar de 

manera “oficial” el discurso sobre “grupos de riesgo” por el de “conductas de riesgo”. Así, 
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“cualquiera” podía ser afectado, y la probabilidad de que ello ocurriese dependía de su 

participación en “prácticas de riesgo”, de la asunción de “conductas de riesgo”. La misión 

de la salud pública era, entonces, la persuasión de la comunidad para el cambio de sus 

“conductas sexuales de riesgo” por otras más “seguras” (el llamado “sexo más seguro”, o 

safer sex).  Este mensaje, sin embargo, se presumía natural para adultos gay varones o 

adultos heterosexuales no unidos. Para grupos como los de jóvenes y parejas heterosexuales 

“estables”, sin embargo, se dio una larga controversia en cuanto a la posibilidad de 

recomendar “sexo seguro” y no hablar simplemente de abstinencia, postergación del inicio 

sexual, o fidelidad al compañero. Esta controversia nunca se cerró, pues de cuando en 

cuando se publicó estudios que parecían haber encontrado que la promoción del sexo 

seguro entre los jóvenes (o incluso la educación sexual en general) aceleraba su inicio 

sexual o incrementaba su actividad sexual.  

 

Una buena parte de los estudios de evaluación de intervenciones preventivas del VIH entre 

mediados de la década de 1980 e inicios de los noventas fueron realizados desde la 

perspectiva de la psicología neoconductista norteamericana, y asumieron una perspectiva 

fundamentalmente individual de lo sexual.  No es este el espacio apropiado para referirme 

extensamente a la ya bien descrita transición de los enfoques adoptados por la salud pública 

en las intervenciones preventivas del VIH, desde este primer momento neoconductista y 

enfocado en el individuo, pasando por un momento culturalista, enfocado en normas 

sociales a cambiarse, y promovido por antropólogos, comunicadores y psicólogos, y 

llegando luego a una perspectiva estructural, enfocada en la vulnerabilidad diferencial de 

distintos grupos de la población, y en la necesidad de disminuir dicha vulnerabilidad, visión 

promovida sobre todo por cientistas sociales, politólogos y economistas. Corresponde aquí, 

sin embargo, una reflexión sobre los efectos de la aproximación epidemiológica a la 

sexualidad desde el SIDA, y al etiquetamiento de ciertas prácticas sexuales (que desde ya 

se convertían en objeto legítimo de acción de la salud pública) como negativas no sólo para 

el individuo sino también para la sociedad en su conjunto.  

 

Inevitablemente, en cierta medida el discurso moralista sobre “promiscuidad” se recicló 

adquiriendo ropajes técnicos, y se comenzó a promover la “reducción del número de 
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parejas sexuales”, fuera de, ciertamente, la práctica de “sexo más seguro”, cuando no eran 

posibles la abstinencia o la monogamia. Las investigaciones de los psicólogos de la salud se 

enfocaron sobre todo en el diseño de programas que, siguiendo lo planteado en modelos 

teóricos de cambio de comportamiento, podían lograr un cambio de conducta sostenido en 

el tiempo. La modalidades de intervención más frecuentes incluyeron la implementación de 

talleres educativos de varias sesiones, la entrega de información en lugares públicos, las 

líneas telefónicas de ayuda, y la consejería y prueba VIH voluntarias. 

 

Adicionalmente, ciertas políticas represivas justificadas por el discurso sobre moral y 

buenas costumbres fueron intensificadas. En muchos países de América Latina, por 

ejemplo, la tradicional represión policial de trabajadoras/es sexuales y de hombres gay en 

las calles se incrementó, y se desarrollaron operativos en los cuales, en nombre de la salud 

pública, miembros de estos grupos eran detenidos, llevados a laboratorios públicos, y 

sometidos al examen VIH. La metáfora de una “policía sanitaria” moderna, con elementos 

en común pero también elementos distintos a los de la polic ía sanitaria de los albores de la 

salud pública en Europa, tiene un excelente ejemplo en esta experiencia.  

 

La salud pública, la sexualidad y el establishment del SIDA en los noventas 

 

Hacia inicios y, sobre todo, hacia mediados de los años noventa, muchos años de trabajo 

sostenido en la lucha contra la epidemia en América, Europa, Africa y parte de Asia asisten 

a la consolidación de una nueva configuración política de esta lucha a nivel internacional. 

El viejo GPA de la OMS es cerrado para dar lugar a ONUSIDA, el Programa Conjunto de 

Naciones Unidas contra el SIDA, un programa llamado al trabajo frente a la epidemia 

desde 6 agencias de NNUU (ahora son ya 8). Se comienza a imponer una visión sobre 

vulnerabilidad y exclusión social como fuerza central en el desarrollo de la epidemia, 

aunque la epidemiología clásica no fue el espacio disciplinario desde el cual esta visión se 

impuso; es posible que más bien hayan sido la demografía, la economía y las ciencias 

sociales y políticas las que la fueron imponiendo, en el marco de un discurso emergente 

sobre equidad, desarrollo humano sostenible y derechos. 
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Así, lo ‘políticamente correcto’ en el trabajo burocrático en SIDA ha ido variando.  Uno de 

las más sorprendentes transformaciones es la consolidación de la denominación de los 

hombres homo/bisexuales como ‘hombres que tienen sexo con hombres’ (HSH, ó MSM en 

inglés). Este fenómeno es sorprendente por varias razones: (1) correctamente alude a que es 

su conducta homosexual, y no su identidad sexual u otra asignación externa de “naturaleza 

homosexual” esencial, la que sirve para definir al grupo desde el punto de vista de la salud 

pública, en principio; (2) resulta un término inclusivo para muchos tipos de ‘hsh’ con 

distintas experiencias personales; y (3) se posiciona como una denominación técnica 

totalmente asimilable por los programas gubernamentales de lucha contra el SIDA. Esta 

práctica ha generado, sin embargo, críticas de la sociedad civil desde el punto de vista 

político, particularmente por quienes sostenían que la organización homosexual era un 

elemento central en la lucha contra la epidemia, y que la opción de los programas 

gubernamentales por la desabrida denominación de ‘HSH’ era más bien una muestra de 

homofobia. 

 

Un fenómeno similar ocurrió con las y los “prostitutos”. El término en este caso fue el de 

“trabajadoras/es sexuales” (y la sigla, TS , ó SW en inglés).  Aquí la diferencia estuvo tal vez 

en que el término “prostituta” era considerado ofensivo, y ya existía cierta experiencia de 

reinvindicación de lo que comenzaba a llamarse “trabajo sexual” desde una experiencia 

política no relacionada al SIDA ni a la salud. Por supuesto, a estas alturas ya estaba bien 

establecida la sigla ‘PVVS’ (Persona viviendo con VIH/SIDA), que desde temprano 

reemplazó a referencias genéricas como “enfermos” o “víctimas” del SIDA, así como a 

originales creaciones como “sidáticos” o el más pedestre “sidosos”. PVVS enfatizaba la 

naturaleza de personas de quienes estaban afectados por la epidemia. Igualmente, 

“drogadicto” había sido proscrito hacía tiempo, reemplazándosele por “usuario de drogas 

inyectables” (UDI, ó injection drug user, en inglés).  

 

En cualquier caso, los noventas se caracterizaron hasta cierto punto por una epidemia 

normalizada, y por una respuesta burocrática estandarizada en sub-poblaciones específicas, 

denominadas con siglas asépticamente técnicas, de modo de no permitir dudas acerca de la 

profesionalidad del trabajo. 
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Los programas de SIDA, por otro lado, se habían mayormente convertido en “Programas de 

SIDA y Enfermedades de Transmisión Sexual”. Aunque la conexión entre SIDA y otras 

ETS era natural e incluso de índole causal, la comunidad científica que trabajaba en ETS 

tuvo la habilidad política de lograr una integración que le permitió acceder a recursos para 

la investigación que antes le habían sido negados, tratándosela por mucho tiempo con cierto 

desdén. 

 

Un último fenómeno de este período es, sin duda, el avance de las concepciones sobre 

Salud Sexual en foros internacionales como los de Cairo y Beijing. Aunque “salud sexual” 

no fue aceptado de modo general en Cairo, permaneciendo entre paréntesis en la 

declaración final (Correa, 2001), su consolidación integrando “salud reproductiva” con 

otras preocupaciones sobre la salud y la sexualidad (particularmente e l SIDA, pero también 

las ETS, los cánceres genitales, e incluso el sexo no consensual, y yendo más allá, hacia 

verse no como ausencia de enfermedad, sino como concepto propositivo) se fue dando 

durante los noventas, lo que se tradujo, al menos en América Latina, en cierta integración 

de los programas de SIDA y ETS a programas de salud sexual y reproductiva y de salud de 

jóvenes y adolescentes.  

 

De cara al Siglo XXI: Nuevos contextos y nuevos fenómenos 

 

Hacia fines de los noventas, próximos a la vuelta del siglo, es cada vez más claro que se 

han dado suficientes cambios en el mundo como para que la epidemia luzca distinta. 

Primero, se ha dado más de un cambio generacional, y de hecho las personas actualmente 

en riesgo de infectarse probablemente no tuvieron la experiencia catastrófica del brote 

pandémico. Segundo, en buena parte del mundo occidental, incluyendo América Latina, 

parece estarse llegando a un cierto nivel de estabilización de la epidemia, con su 

consecuente normalización cultural. En tercer lugar, la aparición de la terapia antirretroviral 

de gran actividad (HAART, en inglés) ha cambiado el panorama tanto para las PVVS como 

para las personas que pueden adquirir la infección.  
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Nuevos elementos caracterizan la vida sexual y la cultura del entretenimiento de las 

grandes urbes. Por ejemplo, una proliferación de nuevas drogas recreativas de síntesis (o la 

repotenciación de otras) da lugar a una fiebre de “party drugs” (por ejemplo, la meta-

anfetamina o ‘cristal’ en Norteamérica), que los jóvenes comenzaron a usar en noches de 

música y, generalmente, sexo. Entre éstas, sorprendentemente, se comenzó a contar el 

‘Viagra’ (sildenafil), compuesto revolucionario en el tratamiento de la disfunción eréctil 

que se incorporó en el arsenal farmacológico de las party nights porque contrarrestaba los 

efectos negativos sobre la erección peniana que algunas de las otras drogas producían. Así, 

nuevas generaciones de epidemiólogos comenzaron a investigar lo que veían como una 

asociación entre uso de Viagra y mayores riesgos sexuales, en tanto la combinación de 

dicho uso y el de otras drogas que afectaban la conducta sexual podía llevar, 

supuestamente, a mayor actividad sexual o a actividad menos ‘controlada’ (Kim y col., 

2002).  

 

Otro novedoso fenómeno de los noventas es la aparición de una enorme oferta de servicios 

y oportunidades sexuales a través del internet. Estos servicios han ido derivando 

progresivamente hacia la interacción en tiempo real, particularmente en la modalidad de 

chat-rooms (salones de conversación), en los cuales los participantes se anuncian, 

usualmente acompañando un apelativo a una descripción física, una descripción de sus 

intereses (usualmente sexuales) y una fotografía. Con frecuencia, entre personas ubicadas 

en un área geográfica limitada, la conversación lleva a encuentros rápidos, que pueden ser 

sexuales. Pues bien, estos mismos epidemiólogos han rastreado brotes de sífilis entre 

participantes de una red de compañeros sexuales ocasionales estructurada a partir de 

contactos en el internet (Klausner y col, 2000).  

 

Otra de las producciones culturales de una epidemia de sida entrando en su tercera década 

ha sido, sin duda, la aparición del movimiento de barebacking (espalda desnuda), un 

movimiento que propone entre sus seguidores la práctica del sexo anal desprotegido. El 

movimiento de barebacking surge como una propuesta de retorno a los tiempos de sexo “al 

natural”, en los setentas e inicios de los ochentas, el cual es considerado más placentero y 

espontáneo. Dada la presencia del VIH, sin embargo, el barebacking significa cosas 
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distintas según se plantee en el marco de una relación de pareja con serostatus conocido de 

sus participantes, o en el sexo anónimo; tiene diferentes implicancias según la presencia del 

VIH en los participantes. En realidad el movimiento va más allá de la tésis del sexo sin 

condón en el marco de relaciones de pareja seroconcordantes, y es casi una propuesta ética 

y estética (en tanto transgresora) de asunción de riesgo en relaciones desprotegidas entre 

personas de status serodiscordante o desconocido. El riesgo de infectarse es erotizado, y el 

virus se convierte en un ‘regalo’ (gift). Sin duda, el barebacking es una respuesta 

contracultural radical al régimen de ‘conducta sexual saludable’ propugnado por la salud 

pública: 

 
No debería sorprender que un fenómeno cultural de resistencia consciente y a veces 
desafiante al sexo seguro haya emergido entre algunos hombres gay, tanto 
seronegativos como seropositivos. Algunos barebackers se refieren a los promotores 
de la prevención del VIH como “maniáticos del látex” o “nazis de los condones”. 
Tal vez aún más interesante es una comparación transcultural: En países como 
Australia en los que la reducción de daños y la ‘seguridad negociada’ fueron 
instituidos tempranamente en la epidemia, parece que no ha surgido ninguna 
cultura de barebacking en el sentido de que los hombres gay no han creado 
movimientos sociales basados en su práctica sexual desprotegida.  

(Scarce, 1998 – nuestra traducción).  
 

Ciertamente, la disponibilidad de la terapia antiretroviral de gran actividad ha sido tomada 

como explicación de esta tendencia (aunque lo es sólo en parte). De hecho, más allá del 

fenómeno específico del barebacking (que como movimiento organizado es ciertamente 

minoritario), los epidemiólogos del SIDA han venido describiendo una tendencia al 

incremento de la incidencia de infección por VIH en las grandes ciudades occidentales, 

particularmente entre jóvenes varones gay , que estaría vinculado a una menor prevalencia 

de prácticas protegidas en una generación que no vivió la trágica epidemia de los ochentas. 

Esta observación epidemiológica, considerada una “recaída” (relapse) en el sexo inseguro, 

ha sido utilizada por algunos para atacar a los programas de acceso extendido al tratamiento 

antirretroviral. 

 

Desde el lado de las respuestas más políticas, y en un sentido positivo, la segunda mitad de 

los noventas se caracteriza por un resurgimiento de un discurso gay activista en la 

prevención. Hay creciente resistencia a la asepsia del término ‘HSH’, y en todo caso se 
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propone la expresión ‘hombres gay y otros HSH’, para connotar el valor agregado del matiz 

político en el marco de la definición basada en la conducta. Asimismo, como recuerda 

Scarce en el párrafo arriba  citado, la comunidad gay de un país culturalmente libertario 

como Australia propone, en la educación para la prevención, la política de la ‘seguridad 

negociada’ (negotiated safety), que no sólo reconoce como valor la posibilidad del sexo sin 

condón, bajo ciertas condiciones de seguridad (serostatus concordante) sino que enfatiza la 

posibilidad de los hombres gay de (1) reconocer que a veces ceden a la tentación de tener 

experiencias fuera de la pareja estable; y (2) plantear como valor el compromiso por 

mantener sólo prácticas seguras, llegado el caso, fuera de la relación. 

 

También desde este lado, los noventas son el escenario de la difusión de los ‘clubes de 

sexo’, y del resurgimiento de una versión moderna de los clásicos saunas gay de los 

setentas y ochentas. Pero, al menos en las grandes ciudades de occidente, y bajo mayor o 

menor  presión de las autoridades sanitarias, estos establecimientos se plantean en el marco 

de una política de prevención. Dentro del horario de atención se suelen programar talleres 

educativos, entrega de condones, y sesiones de consejería y prueba voluntarias y gratuitas. 

En algunos establecimientos se advierte que las prácticas inseguras pueden ameritar la 

expulsión, e incluso se prohibe la venta de alcohol y se eliminan los espacios que permiten 

las prácticas privadas, convirtiendo a todos los clientes en potenciales agentes de control 

social de sus pares. Es posible que este modelo de clubes sexuales ‘intervenidos’ por el 

discurso de salud pública sea puesto en práctica con niveles distintos de autonomía por 

parte de sus dueños, en tanto arquitectos de espacios de entretenimiento muy importantes 

en la subcultura. Los mensajes policiales o la vigilancia entre clientes pueden revelar la 

exitosa implantación de un panóptico sanitarista en estos espacios históricamente 

clandestinos, lo que de un lado los incorpora definitivamente al sistema, mientras del otro 

les imprime un sello sanitario que termina colonizándolos. Distinta, por otro lado, es la 

experiencia de locales en los cuales la iniciativa de mensajes y facilidades para la 

prevención proviene de los propios dueños o de los clientes, y no impone, sino que 

promueve, prácticas de autoprotección. 
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En el marco mayor de los debates sobre salud, la segunda mitad de los noventas ha ofrecido 

el espacio para un trabajo ampliado en derechos humanos, y para el afianzamiento de una 

perspectiva sobre la salud como derecho ciudadano. Asimismo, en el plano de los servicios 

de salud en relación con la sexualidad y la reproducción, este período permite un desarrollo 

ulterior de la perspectiva de salud sexual, que se concreta en un discurso persuasivo sobre 

derechos sexuales. Más allá de los conceptos incorporados en ‘salud sexual’, la perspectiva 

de ‘derechos sexuales’ reivindica el espacio del placer, la diversidad de opciones sexuales e 

identidades de género, y el acceso a la salud sexual y reproductiva, pero no planteados 

desde la perspectiva técnico-descriptiva de ‘salud’ sino desde la perspectiva prescriptiva de 

‘derecho’. En este marco, se va concretando la visión de ‘ciudadanía sexual’ justamente 

como el ejercicio de los derechos sexuales de las personas. Obviamente, el término es 

particularmente útil para reivindicar los derechos de quienes fueron históricamente 

impedidos del ejercicio de los mismos.  

 

Por si no estuviese claro, debe decirse que la historia de la incorporación de una perspectiva 

de derechos humanos en las políticas, programas y servicios de salud (y análogamente de 

una perspectiva de derechos sexuales en las políticas, programas y servicios de salud sexual 

y reproductiva) es aún una historia en ciernes, que enfrenta en este momento grandes 

obstáculos en un mundo de persistentes inequidades y de nuevos, o renovados, 

fundamentalismos. Hay muchas luchas por ser libradas, y de hecho el camino hacia una 

salud equitativa, y hacia una salud sexual democrática, tiene que ser construido todavía. 

 

Conclusión: ¿Hacia una salud sexual democrática? 

 

Las reflexiones reunidas en este texto tuvieron la intención de analizar el papel de la 

epidemiología y la salud pública en el ‘discurso científico’ sobre sexualidad a partir de 

inicios de la década de 1980. No es posible decir que su papel haya sido unitariamente 

progresista (libertario) ni reaccionario en el camino hacia una salud sexual democrática. 

Tampoco es fácil definir sus consecuencias en un sentido o en el otro en muchos de los 

eventos comentados. Es posible que las raíces de esta ambigüedad estén en la tradición de 
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la salud pública clásica, una tradición que combina un compromiso con el rigor científico y 

el bien social con un posicionamiento paternalista y autoritario.  

 

Ahora bien, desde el punto de vista específico de su aproximación a lo sexual (y a lo moral 

en general), la salud pública (como las ciencias biomédicas en general) es positivista, 

aunque fluctúa entre el moralismo y el pragmatismo (v.g. puede asumir políticas que 

privilegian la ‘reducción de daños’ frente a la inhibición ‘por principio’, por ejemplo al 

abordarse la prevención de SIDA entre usuarios de drogas ilegales).  

 

Es posible, entonces, que el mayor potencial libertario de las prácticas hegemónicas de 

epidemiología y salud pública estén en esa tradición de pragmatismo benefactor. Porque al 

abrirse a lo socialmente excluido, y al definir fórmulas para su abordaje, la epidemiología 

contribuye a su legitimación. Los ‘HSH’, ‘UDI’, ‘TS’ y otros depositarios de siglas 

tuvieron, en parte gracias a esta salud pública, un lugar en documentos burocráticos que no 

tenía que ver solamente con leyes y partes policiales. Sin lugar a dudas, la respuesta 

burocrática a la epidemia ha permitido una visibilización y, lo que es más significativo aún, 

una incorporación insólita de muchas categorías social y sexualmente excluidas en las 

políticas y programas sociales, de modos que crecientemente implican una legitimación y 

una visión en un marco de derechos. No es gratuito que el reciente fortalecimiento del 

fundamentalismo religioso en altas esferas del gobierno norteamericano haya tenido como 

consecuencia un desestímulo de la investigación sanitaria y social en “trabajadoras/es 

sexuales” y “HSH”, así como, ciertamente, en “usuarios de drogas” y aborto (The New 

York Times, 2003). La prescripción de referirse más bien a “mujeres y hombres de alto 

riesgo” se deriva, con claridad, de la presunción de que la simple denominación de la 

‘prostitución’ como trabajo sexual, o de la homosexualidad como ‘sexo entre hombres’, 

viabiliza y promueve estas prácticas.  

 

Es necesario, sin embargo, un cambio en la formación de epidemiólogos y sanitaristas que 

cuestione la tradición paternalista aristocrática y permita la renovación de estas disciplinas 

en el sentido de su asunción de una perspectiva democrática que vea la salud como un 

derecho, y también la salud sexual desde una perspectiva de derechos sexuales. Con una 
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formación renovada, es muy pos ible que epidemiólogos y sanitaristas, desde ya 

comprometidos con ideales altruistas, puedan contribuir mejor a la construcción de una 

salud pública que, según la visión de Ayres (2002), no esté centrada en la noción en la 

enfermedad, sino en las de solidaridad y promoción de la felicidad. 
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